Con un soffio la brezza marina mi raggiunge proprio mentre scrivo, e il grido dei gabbiani mi rimanda lontano, giù al porto, lungo le trafficate rotte del Bosforo. Attraversato da navi grandi e piccole, lente o veloci, nere e invisibili come fantasmi la notte, riconoscibili solo dalla grande scia che lasciano dietro a sé, bianche e imponenti durante il giorno. Le navi avvertono del loro passaggio con grosse sirene tonanti, che ascolto con piacere dalle stanze di casa; quando sento il loro boato mi diverto a pensare che qualcuno stia premendo un gigantesco pulsante, un clacson tondo e rosso come quello che c'era nelle macchinine giocattolo dei caroselli e delle giostre, solo molto più grande, tanto da produrre un suono tanto profondo e marinaro: BOOOOT!